Scooterboys i den stjerneklare sommer 1989
Vælg SIP Scootershop som foretrukken på Google
"Det hele startede i London i slutningen af halvtredserne."
Dengang fandt et par unge mennesker sammen, som kørte på scootere, gik i italienske jakkesæt og lyttede til sort musik: især ska, forløberen for reggae, og soul, som var kommet over Atlanten fra Amerika. Med deres stil og de rigtige piller fik de den tavse efterkrigsøkonomiske mirakelhverdag til at gå op i limningen, fordi ungdommen ikke fandtes i den, og livet var noget andet end sjovt. de unge mennesker blev kaldt "Mods" og var Englands første separate ungdomskultur. I midten af 60'erne fungerede "mods" ikke længere: Stilen var blevet til en arrogant attitude, og medicinalindustrien havde ændret formlen for pillerne. Mange mods klippede deres hår kort, kaldte sig skinheads, fortsatte med at lytte til sort musik og kæmpede mod apartheid og undertrykkelsen af sorte i England. Oi-Skins spaltede sig senere fra dem og Fascho-Skins fra dem. i 1979 bragte filmen "Quadrophenia" en ny bølge af Mods til hele Europa. Børnene gik igen i deres fædres konfirmationsdragter og boltede tonsvis af spejle og krom på deres scootere, så de næsten ikke kunne bevæge sig i modvind. Så opdagede de velhavende poppere scooteren. Nogle af mods'erne lagde deres jakkesæt tilbage i garderoben, barberede deres hår og strippede deres scootere, så kun stellet var tilbage. de kaldte sig "Scooter Boys", og i dag er de den største gruppe på scooterscenen: omkring 2.000 i Tyskland, plus et par frygtløse kvinder."
De lever normalt fredeligt sammen med mods og skins. De går til de samme møder, danser til den samme musik og må kæmpe med de samme fordomme. For pressen og politiet er de alle sammen kaotiske mennesker, der vegeterer på den yderste højrefløj af samfundet: kedelige vandaler, der foretrækker at smadre pubber og banke gæster til plukfisk. Ligningen "skaldet hoved er lig med Gauleiter" er lige så præcis som "slips er lig med hovedforbryder".
Markus Broix forklarede engang sammenhængene i et ungdomsmagasin: at sjov er det vigtigste i livet, at derefter kommer scooteren og på et tidspunkt kæresten. Og at politiske holdninger er lige så ligegyldige, som de er forskellige. Endnu mindre vigtigt end det ølmærke, som de nogle gange drikker sig skæve i hovedet med. Kun nogle få er imod udlændinge og for optøjer og har et baseballbat i kælderen. Og de forstår ikke noget af livet. Især den sidste sætning må have irriteret huden i den gamle bydel. Markus er selv en scooterdreng. Og en sej en af slagsen: Tre uger efter røveriet er han tilbage på sin scooter. Han kører gennem mudderet med sine venner eller kører mod GTI-kørere og firehjulstrækkerentusiaster, og hvem der ellers er blandt deres fjender. Nogle gange kører de endda i æresvagt for højtstående statsgæster, uden hjelm. Med en oprejst langfinger, fordi politiet ikke må forlade politikernes side og er helt hjælpeløse. Eller de brøler ind til byen til McDonald's, ikke fordi pomfritterne der er billige, men fordi McDonald's bare tolererer fyre som Markus. De er bandlyst fra mange andre restauranter.
Scooterdrengene er ikke en trussel mod menneskeheden. Ligesom mods i 1960'erne møder de blot et samfund, hvor ungdommen ikke eksisterer, fordi alt det, der altid har været en del af ungdommen, er blevet kastreret som mode: den store protest og den lille flugt, søgen efter mening og sandhed. Glæden ved at provokere og kaste stinkbomber ind i de voksnes verden. I dag er intet provokerende længere, bortset fra måske at flirte med fascismen. Det kan være grunden til, at nogle leger med symboler fra nazitiden. I virkeligheden er scooterdrenge borgerlige helt ind til benet: unge mennesker med en sikker fremtid, et intakt forældrehjem og et soveværelse med teenagemøbler. Markus har stadig en døende klatreplante over sengen med fire små blade på den spinkle gren, et dækkeserviet på tv'et og en klase halmblomster på dækkeservietten. "Dækkeservietter og halmblomster er en indrømmelse til min mor," siger han. "En kompensation for det, jeg plejer at gøre." Ikke desto mindre er hans liv ikke særlig spændende: Han går fra det ene midlertidige job til det næste, smører militærbælter for et modefirma, skriver fakturaer for et stormagasin eller plager sig selv med en lille lastbil gennem Düsseldorfs overfyldte gader. Alt sammen lortejobs. Hvor han ikke har noget at skulle have sagt og skal stå model til nogle idioter, der ikke har andre planer i livet end at tjene penge. "Livet er lønarbejde," tænker Markus, "og lønarbejde er slaveri. Og det var ikke derfor, jeg tog min studentereksamen."
"Men de kan ikke se forskel på en racerudstødning og den originale del," siger Markus, "og de overser også en større karburator. De er også bange for at gøre sig selv til grin. Du skal bare være arrogant og sige noget kompliceret om din scooter. Så lader de dig køre igen med det samme."
Nogle gange arbejdede han på tankstationen rundt om hjørnet. For en tier i timen. Eller gjorde sine venners scootere lidt hurtigere. For en lille donation. Markus er en hjælpsom fyr og en dygtig håndværker, hvilket er grunden til, at han har et godt ry i miljøet. Et løbehjul, der ikke er blevet pillet ved, er ikke et løbehjul for Scooter Boys. De skelner mellem tre forskellige varianter. En "race scooter", som er hurtig og ser sådan ud, en "cut-down", hvor alt det overflødige er skåret af, og en "custom scooter", hvor alt det, som TÜV ikke tillader, er tilladt. Chopper-gafler, motorcykeltanke. Fremadmonterede fodstøtter. Forgyldte bremseskiver og lignende. Selv har han en nedskåret. En sort Lambretta Grand Prix med udboret motor, lavt sæde og udstødningssystem fra en engelsk tuningsspecialist. Han kan nå op på 140 km/t og kan nemt køre fra enhver Golf GTI ved lyskrydsene. Desværre kan politiet ikke lide den slags projektiler. "De kan ikke se forskel på en racerudstødning og den originale del," siger Markus, "og de overser også en større karburator. De er også bange for at gøre sig selv til grin. Du skal bare være arrogant og sige noget kompliceret om din scooter. Så lader de dig køre igen med det samme." Men nogle af scooterdrengenes scootere kan ikke engang godkendes til syn. I disse tilfælde har mange en identisk model i garagen, hvis nummerplade de bruger. Markus kører med en engelsk nummerplade. Det har den fordel, at politiet og synsmanden alligevel ikke kan røre ham. Og i England er politiet ikke så strenge, og en scooter behøver kun at have horn, bremser og lys. "I England vil de højst sende dig hjem, hvis du sætter noget for hårdt på din scooter," siger Markus. Alene af den grund har Markus et andet hjem der.
England er scooterdrengenes forjættede land. Løbehjulene er mere ekstreme der, og det samme er løbehjulskørerne. Og træffene er tre gange så store og minder mere om en hærs uorganiserede opmarch. Det vigtigste møde af denne slags finder sted hvert år i Morecambe. Det er en nedslidt badeby, 80 km nord for Liverpool, en døende by, som forlænger sin dødskamp med Las Vegas-spillehaller og kilometervis af lyskæder. Et opløftet, farvestrålende stykke affald, som kun ser billigere ud på grund af makeuppen.
Pensionister, der ikke har råd til andet, tilbringer deres ferier her. Og scooterdrenge, der ikke vil have råd til andet. Fordi de er som dette sted: den beskidte og glemte bagside af England. Den mørke side af thatcherismen. "I England er scooterdrengene nødt til at sammenligne priserne på vaskemaskiner - de har så få penge," siger Markus. 6000 scooterdrenge er kommet til Morecambe denne gang. De presser deres telte ind på parkeringspladsen bag promenaden mellem stationen og forlystelsesparken og gør, hvad deres kolleger i Tyskland gør: ingenting. Men de gør det overdrevent. Uden orden og uden at sove: Brøler gennem byen på deres Vespaer og Lambrettaer, indtil hele Morecambe er kvalt i en sky af blå totaktere. De ligger i forhaverne og drikker dåseøl eller går i flok langs promenaden, deres skridt er ekspansive, og deres overkroppe svajer. Som om de lige har påtaget sig et stort job: At drikke Morecambe tør eller vælte Maggie Thatcher eller sådan noget. Alle scooterdrenge har denne gangart, fordi alle går i disse kampstøvler, og fordi skoene ikke tillader nogen anden gangart. Kun farverne på snørebåndene er forskellige: De højreorienterede har røde, de højreekstreme har hvide, og de venstreorienterede har sorte. Og IRA-sympatisører går med gule. Også i England er forskellene minimale, men i det mindste visuelt håndgribelige. Der er positionerne mere ekstreme, og alligevel lever alle fredeligt sammen. Ikke et eneste slagsmål i Morecambe, ikke en eneste anholdelse, med scooterdrengene er attitude ikke længere den afgørende faktor. Politikken har haft sin tid på scenen - og ikke engang et knivstikkeri i Düsseldorf kan ændre på det.
Tekst af Christoph Scheuring med fotos af Gerald Hänel og Udo Thomäs (Garp)
